この20年、特養やグループホームで働く中で、さまざまな人生を間近に見た。

怒ってばかりの90代女性がいた。「ありがとう」の代わりの言葉は、「ありがとやまのコンコンチキ！」。その女性が衰弱し、家族に「最期の服」を頼んだら、日本舞踊の衣装のような和服が持ち込まれた。
「鮮やかな青い着物でした。それを着た姿を見て、『初めまして』と思いました。こういう人だったんだ、と」

きつい言葉は、気っぷの良さの裏返し。してもらうより、してあげるタイプの人だったんだろう。
「お尻を洗われたりするのは、きっと、悔しかったんでしょうね」

〝怖い〟利用者もいた。認知症のグループホームに住んでいた80代のトヨさん＝仮名＝は生涯、独身だった。人に触られるのが嫌いで、入浴の手伝いも、着替えの手伝いもさせてくれなかった。

ある朝、出勤したら、亡くなっていた。いつもの時間に起きてこないので、見に行ったスタッフが見つけたのだ。

診断を待ち、ベテランの先輩が「入るな」と言われていた部屋に入り、「触るな」と言われていたが身仕舞いをさせながら、こう言っていた。「ごめんね、ごめんね、トヨさん。触られるのいやだよね。怒んないでね」
それが、河野さんにはとても自然に見えた。その人らしさは死に際しても変わらない。「最期まで人に触らせず、逝く瞬間も見せず、自分でタイミングを選んだみたいだった」。以来、何より、当人に心地よい介護を優先している。

人と人の深い繋がりにも驚く。トヨさんの死後、どこで知ったのか、職場で部下だったという男性がやってきて言った。「すごくお世話になったんです。ぼくが墓を見ます」
「すごいなと思いました。子供がいなくても、誰かを育ててきた人生だったんだと思いました」（河野さん）

平成27年度の厚生労働省の調査では、特養の８割近くが、「希望があれば、施設内で看取る」方針。特養には看護師も常駐するが、日々に寄り添うのは圧倒的に介護職だ。

横浜市の女性（71）は今年１月、94歳の認知症の母親を、伸こう福祉会の特養で看取った。寝ついたのは３日ほど。女性が母親に付き添っていると、顔なじみの介護職がのぞきに来たり、思い出話を聞いてくれたりした。女性は言う。「人生を全うした母に、『お母さん、完成やね』って言ったんです。本当にすがすがしい、いい体験をさせてもらいました」