岡野雄一著『ペコロスの母に会いに行く』（西日本新聞社）は、認知症になった母をモデルに息子が描いた漫画だ。「ペコロス」とは「小たまねぎ」のこと。ツルツル頭で母譲りの丸っこい体形のペコロスは雄一自身。認知症と脳梗塞でグループホームに入った母、みつえのもとへ、仕事の合間に週２、３度会いに行く。

息子と認識できない母も、雄一が帽子を取ってハゲ頭を見せると、「ゆーいちやっかー、また立派にハゲてぇ」と頭をぺしぺしたたく。グループホームのベッドでも、布団の縁を持ち、見えない糸と針で息子たちや父の洋服のふせ（継ぎあて）をする。みつえのユーモラスで、時に切ない姿に、ほのぼのとした共感を覚える。

著者は20歳のとき、父の酒乱から逃げ出すように、母を置き去りにして上京。40歳で離婚して子連れで長崎にＵターンした。酒をやめて好々爺となっていた父がその10年後に亡くなり、その年に母の〝ボケ〟が始まった。５年間一緒に暮らした後、母は施設へ。父の遺族年金で母を施設に預ける著者にとっては「介護という言葉は縁遠く恐れ多」く、それがタイトルに込められている。

母のもとには、しばしば亡くなったはずの父が訪れる。酒乱で泣かされたこともすっかり忘れているのだ。桜の花びらが散る時期に半日いなくなった母が、「父ちゃんに花見に連れてってもらったバイ」とつぶやく。

はた目には徘徊や妄想でも、その人の人生を重ね合わせると、確かな意味が浮かび上がる。それは、著者自身の親子の記憶から映し出されたものだ。
現実の介護にはもっと厳しい場面もあっただろうし、認知症の人にどんな光景が見えているのか、本当は分からない。だから、これは著者と母が２人で作り上げた「作品」だ。

「忘れる事は悪い事ばかりじゃない。母を見ていて、そう思います」とあとがきにある。今年３月に刊行された文庫（角川文庫）でも、「母が亡くなって５年経つが、その気持ちに今でも変わりはない」と著者は記している。

今年５月には『続・ペコロスの母に会いに行く』（西日本新聞社）が刊行された。亡き父母の気配を感じながら、自身の老化も意識する日々。「生きとかんば（生きてなきゃダメだぞ）」「生きとけば、どんげんでんなる」というみつえさんの口癖に、励まされる人も多いだろう。（永井優子）