「今日のお料理はですねぇ…」
庭に面した広い居間に、陽光が差し込む。テーブルを囲んだ利用者の前に、昼食が並べられる。この日のメニューはゴボウの混ぜご飯、肉巻き、白あえ、茶碗蒸し、漬物、みそ汁、デザートのスイカ。スタッフが食材や調理法を説明する。

武蔵野市西久保の民家「テンミリオンハウス　川路さんち」は市内の高齢者に開放されている。編み物や書道、コーラスといったプログラムがあり、月１回程度はイベントも。利用料は１日１００円。昼食は５００円で食べられる。「第２の家」として気軽に利用してもらうのが目標だ。

「テンミリオンハウス」は、武蔵野市が介護保険の適用されない元気な高齢者をサポートするために始めた。運営者に年間１千万（テンミリオン）円の補助金を出す。市内に８カ所あり、住民グループやＮＰＯ法人などが管理・運営する。「川路さんち」は約20年前にオープンした第一号。運営にあたるのは地域住民によるグループ「萩の会」だ。代表の平山京子さん（72）は開設後間もなく、友人に誘われて参加した。

「一緒に料理作ってくれない？　って言われて、それならできるかなって。子育ても終わっていたし、地元で役に立てるならやろう、と思ったんです」。参加してからは自身も友達を誘い、３年前から代表に。

「近くに住んでいる人を助けたり、助けられたり。気持ちが通いあうことが楽しい。スタッフには一応時給がありますが、お金のためというよりは、皆さん、地域に貢献したいという気持ちでかかわっている。人集めは口コミだけですが、全然苦労していません」
現在のスタッフは10人。40歳から75歳と幅広い。資格は不要で、活動方針はシンプル。利用者が安心して来られて、スタッフも楽しく過ごせる場所にすることだ。「ほんとに楽しいんですよ。いろんなこと話して、笑いあって」

利用者も満足そうだ。
「こんなに楽しい老後があるとは考えもしなかったわ！」と満面の笑顔で話すのは高橋幸子さん（８９）。書道、コーラス、編み物に参加し、「３日に１回ぐらいは来ているかしら」。よく一緒に来るという友人の中谷悦子さん（８２）も「ここに来ると楽しい気分になれる」相づちを打つ。

男性も参加しやすい。諏訪秀策さん（８１）は、昨年リタイアして利用するようになった。毎週水曜に来て得意な囲碁を初心者に手ほどきする。「居場所があるっていうのはありがたいですね」

プログラムがない日も、誰かがいて、思い思いに過ごす。ここにくれば独りではない。元気な高齢者は「家庭」がサポートし、介護が必要になれば「施設」という固定観念が強いが、友人、知人や隣近所の「互助」は、生きやすい社会のキーワードだ。